часть 12. Бурано

Вообще Бурано это район Венеции, который известен своими милыми цветными домиками, а особо дотошным ещё и старинным производством кружева. Но я воспринял Бурано как отдельный город. И не потому что он стоит на отдельном острове, а потому что ощутил здесь сильнейшие эмоции.

Есть места, которые тебя перезагружают. Ты окунаешься в такую атмосферу, из которой можешь взглянуть на свою жизнь со стороны. Хронические проблемы кажутся тебе полной ерундой, суета лишней, а заветные мечты и главные цели единственно стоящими во всём этом хаосе.

В Бурано это произошло благодаря абсолютному спокойствию, которое здесь царит. Оно настолько сильно присутствует в каждой детали, что граничит с медитацией. Я не из «просветленных», но мне кажется нирвана выглядит примерно так.

При этом спокойствие и отсутствие суеты не означает отсутствие жизни. Сначала ты заходишь в местную церковь, куда незаметно сползаются 15-20 прихожан. Потом обедаешь в ресторане, куда периодически заглядывают пенсионеры чтобы поздороваться с персоналом и прикрыть одну-две рюмочки. А в многочисленных магазинчиках обсуждают последние новости и сплетни. По крайней мере, мне так кажется по тем 3 словам, которые я знаю по-итальянски.

Всю эту картинку дополняет визуальный ряд. Бьющие в глаза краски, особенно в ясную погоду, гладь воды, замершие как во сне лодки и почти пустые улицы.

Я в тот момент поймал себя на мысли, что хотел бы провести здесь старость. В цветном доме, с видом на воду, вай-фаем и местными сплетнями, сопровождаемые ужином и красным вином.

Такие места помогают заглянуть в себя. На это вечно не хватает времени в обычной жизни. Отвлекающий внимание визуальный мусор, суета, шум, бессмысленные мелкие дела, чтобы только обслуживать свою жизнь. А здесь покой. В покое ты можешь трезво оценить что для тебя важно, проверить настройки и личный компас.

часть 11. Амстердам

В Амстердаме красиво, и дело не в каналах. Красоту и качество города можно оценить по типовым деталям, которые встречаются на каждом шагу. Обычные жилые дома, окна, фонарные столбы, светофоры, лавочки, памятники и кварталы рядом с дешевыми супермаркетами. Здесь простые вещи, которые ты не замечаешь, умеют делать красиво. Если бы я был дизайнером, я бы хотел жить и работать в Амстердаме.

Здесь кипит жизнь во всех направлениях. Ван Гог не прожил в Амстердаме и года, но здесь крутейший музей его имени. Каждый месяц в городе проходят по несколько культурных, танцевальных, спортивных и развлекательных фестивалей. В Амстердаме крупнейшая публичная библиотека Европы, полно офисов корпораций и футбольный клуб, который выпустил несколько десятков лучших игроков за всю историю футбола.

Закономерно, что в таком городе есть туристическое гетто. Внутри находится условный город, который туристам, выдают за Амстердам, как Диснейленд. Китайцев, охотников за легальным канабисом и прочих турпутевочников возят чтобы они тратили свои деньги на квартал красных фонарей, деревянные ботинки, тюльпаны и прочую лабуду. Причем, как и Диснейленд, это гетто можно разместить в любом другом городе и оно так же будет процветать. Ведь ничего общего с настоящим Амстердамом это не имеет.

Но самое главное здесь это свобода. От городов, где головы жителей на засорены «духовными» ценностями исходит крутая энергетика. Здесь можно рисовать на стенах, сидеть с животными в кафе, курить траву, красить жилые дома в черный цвет, жить в обычной лодке, спать с мальчиком, если ты мальчик и с девочкой, если ты девочка. В Амстердаме это воспринимается нормально, поэтому люди общаются как люди, а не как дикари. Нет злобы и оценки твоего поведения, лишь бы ты не мешал другим. Глядя на это удивляешься как дремучая закомплексованность в сочетании с духовными скрепами превращает некоторых людей или целое государство в агрессивного гопника.

часть 10. Страсбург

Страсбург находится в географическом центре Западной Европы. Редкий историк вспомнит сколько раз этот древний город переходил во владение от одной страны к другой: Римская империя, Франция, Германия. Для всех этих государств Страсбург был стратегически важным. Поэтому сегодня это как музей всей европейской истории под открытым небом и центр города объявлен Юнеско наследием человечества.

Но еще Страсбург это сочетание истории и современности. Здесь заседает Европарламент, в городе находятся инновационные (прости, господи) центры развития медицины, создают автомобили будущего, а местный университет выпустил 18 нобелевских лауреатов. Показательный пример того, как город не зациклился на своей истории и задает темпы развития другим.

Местная красота дополняется каналами. Большое количество воды помогает Страсбургу не выглядеть чрезмерно серьезным. Туристов в меру, ровно столько чтобы не раздражать местных жителей. Все они обычно сосредоточены вокруг центральной площади с собором.

Всё очень складно, гармонично, по-европейски правильно. Когда такое говорит русский человек, дальше нужно добавлять про скуку и что здесь «без души». Но если сбросить с себя комплекс неполноценности и отношение «даунихтамзагнивающийзапад», то эта скука называется гармонией. Красивый город, улыбающиеся люди, много молодежи. У них сейчас не «трудные времена», не кризис, не «кругом враги». У них нет этого в голове, поэтому нет этого в жизни. Просто всё хорошо. Как и должно быть, как есть на самом деле.

часть 9. Новосибирск

Город большого масштаба, денег и возможностей. По широким проспектам гоняют Панамеры и Гелендвагены, резко стартуют на светофорах. Проходя по центру видишь богатый выбор заведений: сетевой фастфуд, бургерные в лофтах, крафтовые пабы и рестораны с претензией на кухню.

Когда зарабатываешь первые деньги, то спускаешь их на ерунду типа новых кроссовок или телефона. Второй заработок тратишь чуть осмысленней, с последующими начинаешь относиться к деньгам серьезно. Так случилось и с Новосибирском. Просрали 10-15 лет вставания с колен, после которых остались только торговые центры. Сейчас хотя бы стоят работающие светофоры, чистое метро и хорошие проекты типа зоопарка. На этом всё.

Панамеры и Гелендвагены гоняют по пыльным дорогам с разбитыми бордюрами. Местами постелили плитку, которая для пешехода больше похожа на полосу препятствия. О брендинге общественного транспорта, современных остановках или дизайн-коде для оформления вывесок пока речи не идет. Такая Москва 15-летней давности.

Причина зарыта в нашей любви к «крепкому хозяйственнику». Только такой может эффективно управлять городом и навести порядок. Пенсионеров накормит, заводы запустит, парки облагородит.

Только «крепкому хозяйственнику» не объяснишь что дороги нужно сужать, а не расширять. Что местный конструктивизм один из красивейших во всем мире и его обязаны сделать визитной карточкой Новосибирска. Что в конце концов по газонам можно и нужно ходить и сидеть.

А пока такие вещи не объяснишь, третьей, умной стадии траты денег не наступит. Всё будет строиться «для пацанов», а слова брендинг и каршеринг будут ругательными.

часть 8. Рим

Чем становлюсь старше, тем больше нравится контраст старины и современности в их крайнем исполнении. Такое сочетание на каждом шагу встречается в Риме, словно оказываешься в «Великой красоте» Сорентино.

Мужчина в дорогом костюме и новой обуви сидит на старинных ступеньках, ведущей к Испанской площади. Новый красный Феррари припаркован в переулках недалеко от фонтана Треви среди немного обшарпанных домов с высокими узкими ставнями. Большой красивый старый подъезд жилого дома с чугунно-стеклянными дверями, слева от которых в стену врезан современный домофон, сохранивший милую старинную европейскую привычку – писать имена владельцев квартир возле каждой кнопки звонка.

Этот контраст хорошо показывает кто лажает из этих двоих, современность или старина. Однодневный современный ширпотреб нелепо выглядит на фоне окружения, простоявшего не одно тысячелетие. Но на фоне чего-то действительно стоящего старина может выглядеть наивно, что подчеркнет достижение человеческого прогресса.

Во всём этом контрасте видна такая картина. Город когда-то был центром мира и бурно порезвился во времена своей молодости, которая совпадала с молодостью всей мировой истории. Теперь Рим как старый мраморный мудрец пытается показать людям то, что сам увидел.

За последние 3 тысячи лет столько всего произошло, но несмотря на это человек остался тем же, кем и был. Ни лучше, ни хуже. Его не изменили ни войны, ни катастрофы, ни религии, ни технологии. Не поменялось абсолютно ничего.

часть 7. Роттердам

Люблю портовые города. Исторически их наполняет множество иностранных культур и в таком винегрете формируется особая аура. Этим похожи между собой, например, Антверпен, Барселона и Роттердам.

В такой среде естественным образом воспитывается привычка жить вместе с людьми других традиций, рас и социальных миров. Во второй половине 20 века Роттердам был крупнейшим портом мира и благодаря этому впитывал в себя мультикультурность двойными дозами. Именно он, а не Амстердам является самым неевропиоидным по расовому составу городом страны.

Сегодня это зрелое общество умеет мирно существовать внутри себя и делать город красивым. В Роттердаме жители могут делиться на экономические кланы, политические партии или религиозные общины, но при этом сохранять запредельно высокий уровень жизни.

В таких городах люди свободны от предрассудков в семейной, рассовой и культурной сферах. Это мир победившей глобализации. Где нет царей, духовных скреп и патриотизма. Нет глупой и дремучей веры в то, что сильная рука хозяйственника наведет вместо тебя порядок в стране и твоем родном городе.

часть 6. Франкфурт-на-Майне

Франкфурт – воплощение сытой Европы. Когда ты злишься на необустроенность российских городов, то привык с детства списывать это на совок или 90-е. Мол, не до этого было. Так вот когда с этим мировоззрением смотришь на Франкфурт, возникает ощущение, что у них было очень много времени чтобы довести город до ума. Всё продуманно, удобно, ни одной лишней детали. Как-будто только что навел у себя дома порядок.

Наверное, такой упорядоченной и должна быть финансовая столица Европы. Не может город, перенасыщенный банкирами, позволить себе пыльный асфальт и кривые тротуары. Иначе дорогая обувь будет быстро изнашиваться.

Нельзя себе позволять римских развалин. Потому что по ним должны ходить не белые воротнички, а туристы в шортах. Нужно быть осторожным с пражской брусчаткой. Позволить ее себе можно чуть-чуть и только в самом центре. Иначе будешь ассоциироваться с пузатыми бюргерами с большими усами, пьющими литрами пиво в средневековых кабаках.

Широким московским, минским или киевским проспектам здесь тоже не место. Город должен быть уютным для пешеходов, электросамокатов и легко плывущих английских люксовых автомобилей.

Франкфурт – как хороший топ-менеджер. Деловой, но при этом разносторонний. Хорошо выглядит, вычищен, с богатым культурным содержанием и любит красиво проводить время. При нём хочется соответствовать и не выглядеть расхлябанным.

часть 5. Гавана

Если где-то можно быть бедным и счастливым, то только на Кубе.

Столько красивой архитектуры, легенд, истории и памятником тем, кто её творил. Столько красивой природы, жаркого солнца и кубинского добродушия. И столько же бедности. Бедность здесь во всем.

Бедность во внешнем виде Гаваны. Колониальный испанский модерн обшарпан настолько, что думаешь будто со зданий специально снесли штукатурку чтобы сделать ремонт.

Бедность в Хемингуэе, на котором пытаются делать туристические деньги. Кубинцы делают это так наивно, по-советски, что в какой-то момент начинаешь умиляться. «Вот за стеклом его дневник, вот ручка, которой он писал, вот кабинет, а вот бар, в который он ходил.»

Бедность в че Геваре, над которым посмеялась история и сделала его образ одним из сильнейших брендов поп-культуры. Человек боролся за свои идеалы, партизанил, убивал людей за социализм, а теперь его портреты носят подростки всех капиталистических стран.

Бедность в производимом кубинцами роме, который за копеечные цены настолько вкусный и настолько же не востребованный местным населением. Потому что дорого, и они пьют свой.

Бедность и красота здесь переплетены. От этого появляется ощущение, что именно сегодня эта красота доживает свой последний день. Что уже завтра мы не увидим эти старинные дома и машины из 60-х.

Но главная бедность здесь в нежелании ничего менять. Кубинцы выживают, подрабатывают, терпят и молятся. Делают многое, но ничего не меняют. Так и простоит здесь ещё несколько десятилетий режим, который будет обещать социализм или что-нибудь такое. А потом придёт тот, кто будет обещать всё это не так убедительно. И он станет последним.

часть 4. Брюгге

Каждому, кто приезжает в Брюгге приходится заглядывать в себя. Всё из-за предельной концентрации тишины, спокойствия и умиротворения. Хорошо в этом городе может быть любому.

Для пенсионера здесь тишина, лебеди, озёра, много зелени и тихие каналы. Можно с утра заправляться бокалом бельгийского и целыми днями смотреть на природу, меняя один сказочный вид на другой.

У влюблённых в Брюгге есть всё для в романтического самозабвения. Те же лебеди с озёрами, к ним еще замки, старинные улочки и шоколадные магазины. На фоне всего этого она будет фотографироваться, а он надеяться, что так хорошо с ней будет всегда.

Для дауншифтера здесь идеальное место чтобы опять полюбить свою надоевшую работу, пробки и вечную спешку не понятно куда. Через неделю пребывания в Брюгге у него случится такой передоз спокойствия и тишины, что захочется обратно в шумный и пыльный мегаполис.

Если же ты пивной алкоголик, то сразу продашь душу за то, чтобы твой организм смог переварить всё разнообразие вкусов бельгийского хмельного. Твоими самыми счастливыми мгновениями станут те, когда ты попивая свой трипель будешь сидеть по несколько часов на лавочке и наблюдать особенности семейных взаимоотношений местных уток.

Ну а турист, как обычно, с кучками китайцев будет счасливо взбираться на колокольню, поедать сувенирный шоколад, ходить по ярмаркам и кататься на лодках по каналам.

И все эти люди станут собой еще в большей степени. Если ты алкоголик, ты выпьешь еще больше, если влюблён, то влюбишься сильнее. Всё благодаря брюггскому колориту, замешанному на средневековье.

часть 3. Рига

Рига для меня тёплый город с холодной погодой. Оба раза замерзал здесь среди гостеприимства в январские минус 17 и октябрьские плюс 2.

Вообще Рига – город-трудяга. Как человек, у которого нет никаких талантов, влиятельных связей или богатых родственников. Обладая скудными ресурсами город учится экономить, бережно распоряжаться нажитым и выращивать из копейки еще одну копейку. Упорный труд, хорошее занудство и время дают свои плоды. Рига приближается к своей цели – стать полноценным европейцем.

Стать не внешне, как старший сосед, а по-настоящему, с европейским благоустройством, отношением к архитектуре, истории и музеям. С реально работающими государственными институтами, а не их имитирующими учреждениями. С европейской философией банальности добра, по которой хороший человек этот не тот, кто должен отдать последнее родине, а тот, кто всегда платит налоги и выбрасывает мусор куда нужно, а не на балкон соседу.

Рига выглядит как настоящий европеец. В центре старый город, брусчатка, средневековые соборы и потрясающая улица Альберта, которая вся состоит из домов в югендстиле.

Как порядочный европейский город Рига проводит красивые рождественские ярмарки. На них продают сувениры, наливают глинтвейн и гуляют туристы. Рига учится быть европейцем в обустройстве города. По ровным улицам ездят современные трамваи, для пешеходов удобные зеленые бульвары и очищенные от рекламы фасады исторических зданий.

Рига учится быть европейцем и в своём самосознании. Латвийцы пережили ужасы фашизма и коммунизма. Для них менялись названия лагерей с русских на немецкие и опять на русские. Сейчас Латвия пытается разобраться в себе и жить самостоятельно, осознанно. В это же время старший сосед, дремучий и агрессивный патриот, пытается рассказать как нужно правильно смотреть на мир.

Мне интересно наблюдать как маленькая страна на пустом месте создает себе скромную, но качественную жизнь. Жизнь, где благополучие двора и соседней улицы важнее судьбы мира или политики на Ближнем Востоке. Где люди находят счастье среди себя, своих близких и нескольких квадратных километрах, на которых проходит вся человеческая жизнь обычного доброго человека.